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Mort pour être photographié
Le fonctionnement politique des photographies pendant les purges
staliniennes
Denis Skopin
1 Ce texte a pour objectif d’analyser un phénomène qui se situe au croisement de deux
sphères,  esthétique  et  politique :  le  phénomène  de  la  destruction  des  visages  des
« ennemis du peuple » sur les photos de groupe dans l’URSS des années trente. Lors des
purges  staliniennes1,  certains  visages  furent  noircis  à  l’encre,  rayés,  grattés  ou
découpés avec des ciseaux. Le plus souvent, les photographies étaient biffées par les
proches de la victime, les membres de sa famille, ses amis ou ses collègues.
2 Cette  interrogation  conjointe  doit  permettre  d’analyser  sous  un  nouvel  angle  la
question du rapport entre l’image et la politique. Si la recherche soulève la question du
rapport entre ces deux sphères, ce n’est pas pour parler, une nouvelle fois, du contenu
politique de l’image, de son implication dans une stratégie politique. Ce n’est pas la
compatibilité d’une image avec un message politique qui nous intéresse ici. La recherche
procède a contrario, s’intéressant davantage à leur incompatibilité, prenant pour point de
départ  l’interdit  de  l’image,  une  intolérance  à  son  égard.  Cette  intolérance,  cette
violence qui s’exerce contre les images semble témoigner le mieux de leur caractère
intrinsèquement  politique.  Si  un régime totalitaire  interdit  une  image,  c’est  qu’elle
détient un pouvoir politique qui est incompatible avec celui du régime. Quelle est la
nature  de  ce  pouvoir  des  images ?  Pourquoi,  précisément,  ces  images  ont-elles  été
condamnées ou, mieux encore, qu’y a-t-il dans ces images qui les rend insupportables ?
3 Répondre à cette question serait répondre à deux questions à la fois. D’un côté, ce serait
déjà  apporter  bien  des  éclaircissements  sur  la  nature  du  régime  politique  qui
sanctionne ces images, ici, sur la nature du régime stalinien et sa terreur. De l’autre
côté, ce serait en dire beaucoup sur le pouvoir politique de la photographie, son essence
et sa destination sociale. Notre analyse va donc se déployer selon deux axes, esthétique
et politique.
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1. Les formes de la suppression de l’« ennemi » des
photographies
4 Si la façon dont on faisait disparaître la représentation de l’« ennemi » était toujours
différente, on peut néanmoins isoler quelques formes les plus fréquentes de ce qu’on
peut nommer l’« exécution en images ». 
5 Souvent, celui qui s’attaquait à une photographie en noircissait, avec de l’encre, des
zones entières, comme on l’observe sur ce collage dans l’esprit d’un constructivisme
tardif (1),  ou sur une autre photo qui représente les « travailleurs d’honneur » d’un
important  chantier,  autrement  dit  un groupe de  hauts  fonctionnaires,  membres  du
conseil de tutelle de ce chantier (2). Le nom du disparu était également supprimé.
 
Photographie 1
A. Ivanov, Allocutions de J. Kaganovitch et E. Pramnek au premier congrès des constructeurs de route.
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Photographie 2
Anonyme, Le portrait de groupe des travailleurs d’honneur du chantier : A. Jdanov, J. Kaganovitch,
A. Gratchev, M. Doubnov. 29/IV1933. Archives audiovisuelles de Nijni-Novgorod / Album no 7, « Le pont
Nikolas Pachomov traversant l’Oka à Gorky. 1930-1933 ».
© Photo DTK, Gorky. Archives audiovisuelles de Nijni-Novgorod
6 Ou bien l’attaque iconoclaste avait un caractère ponctuel, en se focalisant sur le visage
de l’ennemi du peuple (3).
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7 Rayer en croix les visages des ennemis du peuple était, à l’époque stalinienne, l’autre
forme – moins radicale que le caviardage – de leur exécution symbolique. C’est ce que
nous voyons sur la photo suivante (4). 
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Photographie 4
Anonyme, Les délégués de Nijni-Novgorod au Xe congrès des Conseils près de l’entrée du Théâtre Bolchoï :
Machotine, I. Tchugurine, N. Uglanov, Kaganovitch, A. Taganov. Le 23 décembre 1930. Archives du Comité
régional du Parti Communiste de Nijni-Novgorod / Fonds 7853, dossier 418, inventaire 1. 
© Archives du Comité régional du Parti Communiste de Nijni-Novgorod
8 Plus tard, dans les années 1960 (au moment de la réhabilitation), les deux traits en croix
sur les visages de deux personnes au centre ont été gommés. On l’observe très bien en
agrandissant la partie centrale (5).
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Photographie 5
Anonyme, Les délégués de Nijni-Novgorod au Xe congrès des Conseils près de l’entrée du Théâtre Bolchoï :
Machotine, I. Tchugurine, N. Uglanov, Kaganovitch, A. Taganov. Le 23 décembre 1930. Archives du Comité
régional du Parti Communiste de Nijni-Novgorod / Fonds 7853, dossier 418, inventaire 1. (Fragment)
© Archives du Comité régional du Parti Communiste de Nijni-Novgorod
9 Parfois, la représentation de l’ennemi était découpée ou grattée (photographies 6 et 7).
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10 Puis,  il  y  a  des  photographies,  comme celle-ci  (8),  qui,  après  être  noircies  dans  un
premier temps, ont reçu un coup de ciseaux par la suite. On y voit encore à gauche et à
droite des traces d’encre noire.
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Photographie 8




11 Puisque  la  différence  des  formes  de  l’élimination  de  l’ennemi  a  elle  aussi  de
l’importance, je reviendrai là-dessus un peu plus tard.
 
2. Les « doctrines de l’inimitié »
12 Il paraît que la conjoncture historique et politique de la première moitié du XXe siècle
ait ceci de particulier qu’elle serait difficile à décrire sans faire appel à la notion de
« guerre ». L’historien Enzo Traverso semble avoir raison lorsqu’il décrit la période de
1914 à 1945 en Europe comme une période de guerre ininterrompue, en établissant une
analogie entre ce laps de temps et la fameuse guerre de Trente Ans2. Quand il se met en
place  dans l’URSS stalinienne,  le  dispositif  de  la  terreur puise  sa  légitimité  dans la
notion de guerre : la terreur se présente toujours comme une guerre que l’État mène
contre un ennemi intérieur. La notion d’ennemi du peuple prend elle aussi tout son
sens seulement dans le contexte d’une guerre permanente où se trouvent engagés l’État
soviétique et ses citoyens.
13 Il faut donc prendre au sérieux les paroles de Carl Schmitt, le penseur qui a poussé le
plus loin la réflexion sur la guerre et l’hostilité comme fondement de la vie politique,
selon lequel, l’esprit de Hegel, éminent philosophe de la guerre, s’est déplacé de Berlin
à Moscou, ce qui donne à Schmitt l’occasion de déplorer cette situation. Du même coup,
Schmitt  trace  une  généalogie  de  son  propre  discours  et  d’un  discours  « ennemi »,
laquelle est d’autant plus curieuse qu’elle remonte au-delà de l’opposition idéologique
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qui s’est dessinée au XXe siècle, pour faire voir leur parenté plus profonde. À l’en croire,
l’État prussien préféra emprunter sa philosophie conservatrice à Friedrich Julius Stahl,
alors  que Hegel,  selon l’expression de Schmitt,  « rejoignait  Lénine via  Karl  Marx et
émigrait à Moscou3 ». Schmitt estime que les théoriciens marxistes, avec leur notion
d’« ennemi de classe », avancent plus loin que les autres dans la réflexion sur la guerre
et l’inimitié. Pour confirmer cette thèse, Schmitt cite un nom, celui de Georg Lukács.
C’est sans doute de Lukács4 que Schmitt tient son appréciation de l’activité politique de
Lénine, à qui il rend hommage dans La théorie du partisan.
 
3. La guerre et l’ennemi de classe selon Georg Lukács
14 Schmitt  a  tout  à  fait  raison  de  citer  Lukács  comme grand théoricien  de  l’hostilité.
Malgré toutes ses divergences avec le stalinisme officiel et la critique de la part des
partisans du marxisme vulgaire, Lukács a le mieux compris et formulé la dialectique de
l’ami  et  de  l’ennemi  qui,  au  temps de  Staline,  imprègne le  système des  valeurs  du
citoyen soviétique, en définissant ses prises de position, ses sympathies et ses haines. 
15 Le marxisme de Lukács, tel qu’on le trouve dans son célèbre essai La conscience de classe,
est  un  marxisme  qui  se  situe  aussi  loin  que  possible  de  tout  académisme,  de  tout
marxisme  comme  critique  des  inégalités  sociales  ou  théorie  de  l’art,  à  l’instar  du
marxisme esthétisant et élitiste d’Adorno. La question qui se pose dans La conscience de
classe,  texte qui  s’interroge sur les  mécanismes de la  lutte  politique,  est  loin d’être
abstraite.  Il  s’agit  de  la  question  pratique  « comment  vaincre ? ».  Lukács  part  du
présupposé  qu’une  classe,  à  condition  qu’elle  veuille  arriver  au  pouvoir,  doit  être
consciente de ses intérêts, car c’est cette conscience qui permet à un groupe de réunir
ses efforts. Plus une classe est consciente de ses intérêts, plus elle a la chance de se
consolider comme classe et de vaincre. Pour atteindre ses buts, une classe doit voir
clairement les problèmes qui se posent devant elle, doit savoir distinguer ses intérêts et
ses ennemis.
16 Mais il y a un facteur extrêmement important qui intervient ici : une classe ne prend
conscience  de  ses  intérêts  que  dans  la  guerre.  Qu’une  classe  soit  historiquement
appelée  à  la  domination ne signifie  pas  automatiquement  qu’elle  pourra  réunir  ses
efforts et arriver au pouvoir. Il faut que la classe naissante s’engage dans une guerre,
qui est l’autre condition de sa constitution définitive.  La classe n’est pas une classe
jusqu’à ce qu’il y ait de la communauté entre ceux qui doivent y appartenir. Mais cette
communauté  n’apparaît  qu’en  réaction  contre  un  ennemi  extérieur ;  la  classe  se
constitue, « s’individue » au cours de la confrontation, face à un ennemi extérieur.
17 On voit que ce constat inverse l’opinion courante selon laquelle les acteurs du conflit
préexistent au conflit. Selon Lukács, la guerre ne résulte pas de la confrontation des
classes  déjà constituées,  au contraire,  l’identité  des intérêts  de classe se  dessine au
moment  de  la  confrontation.  C’est  ainsi  que  la  violence  qui  a  accompagné
l’accumulation primitive  du capital  a  créé  les  conditions  pour  la  constitution de  la
bourgeoisie en tant que classe. L’identité d’un groupe politique ne serait que son reflet
que  lui  retourne  le  miroir  du  groupe  adverse :  la  conscience  de  classe  est
nécessairement changeante, car elle est « toujours une forme d’emprunt5. » L’identité
d’un groupe se définit et se redéfinit en fonction de l’ennemi qui s’y oppose. 
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18 Pour Lukács, la violence ne serait pas seulement un effet, ne serait pas, pour ainsi dire,
un « mal inévitable » qui accompagnerait la lutte des classes. On découvre l’hostilité à
l’origine des classes elles-mêmes, ce qui revient à dire à l’origine de la société. La guerre
serait à l’origine de la vie sociale, elle serait son fondement, sa condition. Elle fonde le 
politique. La  société  bourgeoise  désire  effacer  le  fait  de  la  lutte  des  classes  de  la
conscience sociale,  refouler le  conflit  qui  déchire la  société,  l’enfouir  sous les  faux-
semblants de la paix. Pour Lukács, au contraire, il s’agit de faire voir la véritable origine
de la société. De ce point de vue, la paix ne serait qu’une apparence, une fiction, une
illusion. Par contre, la recherche de l’ennemi, si tant est que la vie sociale se fonde sur
l’hostilité, serait une force motrice de toute société, y compris la société sans classes
qu’est la société communiste. C’est pourquoi, après avoir triomphé sur ses ennemis de
classe, le prolétariat devra rechercher un nouvel ennemi, cette fois en son propre sein6.
19 On voit  jusqu’à  quel  point  ce  raisonnement  de  Lukács  fait  écho  aux  thèses  de  son
lecteur, son adversaire politique et son ennemi de classe Carl Schmitt. Les différends
idéologiques étant écartés, on retrouve au fond des deux théories une seule et même
logique. Toutes les deux renversent la perspective traditionnelle : la guerre est déclarée
être non seulement une façon de faire de la politique (point de vue de Clausewitz qui la
considérait comme la prolongation de la politique par des moyens qui ne sont pas par
eux-mêmes politiques), mais la condition de toute politique et même l’essence de toute
politique.  Indubitablement,  Schmitt  se  montre  plus  radical  et  conséquent  que  son
adversaire, l’auteur de la Conscience de classe. L’hostilité apparaît chez lui dépouillée de
tout ce qui la cachait encore chez Lukács, où elle voisinait paradoxalement avec l’idéal
marxiste d’une fraternité universelle. 
20 Mais avant d’être un affrontement armé, la guerre est une optique déformante, une
façon  de  percevoir  où  l’hostilité  s’impose  comme  antérieure  à  l’amitié ;  dans  cette
optique, la paix apparaît comme improbable, étant tout au plus un armistice qui vient
entrecouper l’état de guerre. Comme le remarque Levinas, l’état de guerre n’est pas une
simple épreuve pour la morale. La « lucidité » qui met la guerre au cœur du politique a
pour  effet  la  suspension,  ou  bien  la  révocation  de  la  morale  qui  apparaît  comme
dérisoire. Cette vision qui se veut réaliste anticipe la morale, la présentant comme fruit
d’une utopie idéaliste. La théorie de l’inimitié dénonce la paix comme illusion au profit
de l’immédiateté d’un conflit originaire. Pourtant, ce rapport prétendument immédiat
se révèle déjà médiatisé par une totalité, une finalité extérieure. Le rapport à l’autre
dont parle Schmitt n’est jamais a priori, n’est jamais un rapport « tout court ». Il est déjà
contaminé de totalité. 
21 Certes, l’analyse de la dimension biopolitique de la doctrine schmittienne que propose
Agamben est très importante. Agamben montre comment se creuse un vide juridique
autour  du  homo  sacer, un  vide  qui  finalement  rendra  possible  son  extermination.
Pourtant,  on  ne  peut  pas  mésestimer  l’importance  de  l’analyse  des  conséquences
éthiques  de  cette  doctrine,  de  l’analyse  portant  sur  la  suspension  des  impératifs
moraux à l’égard de l’« ennemi ».
 
4. La perte de l’ennemi et la « guerre moderne » 
22 Schmitt, on le sait, se prononce pour une guerre ouverte, déclarée, où l’adversaire est
facile à localiser parce que les parties belligérantes sont séparées par une ligne de front.
Pourtant, dans les conditions de la guerre moderne, la distinction entre ami et ennemi
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paraît problématique : la ligne de front tend à s’effacer et les antinomies classiques qui
structuraient la guerre auparavant (régulier/irrégulier, légal/illégal, terre/ciel…) sont
jugées  inadéquates pour caractériser  l’état  de  belligérance moderne :  les  différences
entre elles s’effaceraient pour dessiner un nouveau profil de la guerre comme conflit
latent et permanent.
23 Les théoriciens de la guerre moderne (le général Erich Ludendorff en Allemagne, le
colonel Roger Trinquier en France) sont unanimes à mettre en relief l’importance qu’a
le rétablissement de la ligne de front entre « amis » et « ennemis ». Pour vaincre, il est
indispensable  de  situer  l’adversaire.  Une  fois  identifié,  l’adversaire  est  facile  à
« neutraliser », car la guerre redevient ce qu’elle doit être. Comme le dit Trinquier, la
neutralisation de l’adversaire n’est qu’un problème « technique ». 
 
5. L’identification de l’ennemi
24 Dire que, dans les conditions de la guerre moderne, la ligne de front demeure invisible,
impalpable, immatérielle, revient à postuler qu’elle est idéologique. C’est l’idéologie qui
constitue la ligne de partage dans la guerre moderne. D’où le fait que les adversaires
peuvent  appartenir  à  la  même  nation,  habiter  le  même  village,  être  amis  et  voire
membres de la même famille. Désormais, la ligne de front peut passer au sein d’une
communauté d’amis ou d’une famille. L’ennemi dans la guerre moderne – et la société
soviétique a toujours été, à toutes les périodes de son histoire, en état de guerre – est
par excellence un ennemi intérieur. 
25 Il  s’ensuit  que  l’identification  de  l’adversaire  cesse  d’être  une  opération  purement
militaire  pour  devenir  une  opération  idéologique.  Le  suspect  doit  prouver  son
innocence,  sa  loyauté  en  prenant  une  position  politique  claire,  en  se  rangeant  du
« bon » côté du front politique.
26 C’est ici que surgit le recours aux photographies. Dès son apparition, la photographie a
contribué à l’affirmation d’une nouvelle forme de la communauté « transindividuelle ».
 
6. La transindividualité et sa nature symbolique selon
Gilbert Simondon
27 La notion qui semble le mieux caractériser la communauté qui s’instaure entre ceux qui
co-apparaissent  sur  une  photographie,  c’est  la  notion  de  transindividualité  qu’on
trouve chez Gilbert Simondon. La conception simondonienne du milieu transindividuel
a l’avantage de rompre avec les théories substantialistes de la subjectivité. Simondon
met  en  question  le  caractère  individuel  de  la  spiritualité  humaine,  en  écartant  les
doctrines  substantialistes  au  profit  d’une  spiritualité  relationnelle.  Simondon,  en
quelque sorte, situe le propre de l’individu hors de lui, à la croisée de l’individuel et du
collectif. La notion qui sert à Simondon à décrire les processus de subjectivation, c’est
celle  d’individuation.  L’individuation  est  une  concrétisation  d’un  objet  ou  d’un
organisme au sein d’un système. D’une part, l’homme s’individue au sein d’un collectif,
sans  lequel  l’individuation  serait  impossible ;  d’autre  part,  la  collectivité  évolue,
« s’individue » de par chacun de ses membres. Pour Simondon, l’individuation a pour
force motrice l’émotion que partagent les membres de la communauté.  C’est  plutôt
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l’émotion que la proximité intellectuelle qui constitue la clé de voûte du collectif, de la
communauté transindividuelle.
28 Ainsi  la  communauté  transindividuelle  est-elle  une  sorte  de  réseau  qui  réunit  les
individus. Mais ce réseau n’est pas fait de ponts jetés d’une personne à l’autre, car il
constitue les individus. Il ne s’agit en aucun cas d’un rapport « social », qui est toujours
complémentaire et qui vient, pour ainsi dire, s’ajouter à l’individu de l’extérieur. Le
rapport  transindividuel  est  à  distinguer  du  rapport  social,  interindividuel.  C’est  un
rapport  qu’on  ne  peut  pas  séparer  de  l’individu  sans  le  détruire.  Simondon fait  la
distinction entre symbole et signe : si le signe est complémentaire par rapport à l’objet,
le  symbole,  lui,  le  constitue.  S’il  faut  donner  un  exemple  d’une  communauté
transindividuelle, ce sera une famille ou un groupe d’amis. Les rapports symboliques
sont des rapports de réciprocité, comme ceux qui existent (peuvent exister) entre père
et fils, mari et femme, etc. Le père n’est père que par rapport à son fils, qui, à son tour,
est toujours le fils de son père, par rapport à son père7.
 
7. « L’individu de groupe ». Les valeurs communes
29 Selon Simondon, le groupe n’est pas fait d’individus réunis en groupe par certains liens.
Sans exister isolément, les individus sont toujours individus de groupe,  tandis que le
groupe est toujours un groupe d’individus8. La polyvalence de la notion simondonienne
d’« individu de groupe » rend très bien compte de l’indistinction entre l’individu et le
groupe  qu’implique  la  théorie  du  transindividuel.  Somme  toute,  la  communauté
transindividuelle est un individu, un être ou un « organisme » collectif qui vit et agit
comme un tout  uni.  Cela  veut  dire  que  la  communauté  transindividuelle  a  ceci  de
particulier que tous ses membres sont censés partager les mêmes valeurs. Suivant la
définition qu’en donne Simondon, elle n’est rien d’autre que « la coïncidence mentale
d’une pluralité d’hommes ».
30 Dans la mesure où l’autonomie de l’individu est mise en doute, on peut affirmer que
l’avenir de l’individu est inséparable de l’avenir du collectif. D’un côté, l’individu ne
meurt définitivement qu’avec la mort du collectif auquel il appartenait, en survivant en
quelque  sorte  à  sa  propre  mort  physique.  De  l’autre  côté,  cette  affirmation  est
nécessairement réversible : si le collectif meurt, l’individu ne peut pas rester sauf, il doit
mourir avec lui. 
 
8. La communauté photographique est une
communauté transindividuelle 
31 Dans la mesure où elle résulte d’une émotion partagée, la communauté qui s’instaure
entre ceux qui co-apparaissent sur une photo est une communauté transindividuelle.
Se faire photographier en présence de quelqu’un revient à reconnaître le fait d’avoir
quelque  chose  en  commun  avec  lui ;  en  se  prêtant  simultanément  à  un  acte
photographique,  les  photographiés  certifient  le  fait  d’appartenir  à  la  même
communauté, ils  signent,  de leur propre volonté,  un pacte d’amitié et d’égalité.  Co-
apparaître sur une photo, c’est apparaître en tant que représentant d’une communauté,
d’un groupe familial, politique ou d’un groupe d’amis.
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32 Pierre Bourdieu a tort de déprécier la photographie d’amateur, de n’y voir qu’un « art
moyen », de la réduire à une simple expression du mauvais goût du photographe, de sa
position sociale. Selon Bourdieu, l’esthétique photographique fonctionne d’une façon
inverse à l’esthétique kantienne : loin de combler l’abîme qui sépare les riches et les
pauvres, elle accentue les différences sociales, en interdisant toute communauté, toute
égalité  entre  les  élites  et  les  classes  populaires.  Mais  la  vision  sociologique  de  la
photographie est une vision foncièrement appauvrissante, qui passe sous silence son
potentiel émotif9. Contrairement à l’affirmation de Bourdieu, la photo peut faire surgir
de  la  communauté.  Si,  selon  Barthes,  chaque  photographie  est  nécessairement  un
certificat de présence, on peut dire au même titre de chaque photographie de groupe
qu’elle est un « certificat d’amitié ». Une fois qu’il est apparu sur une photo de groupe –
 une fois qu’il est agrégé, une fois que le seuil est traversé – l’individu est condamné à
faire partie du collectif. Dès ce moment, il lui est impossible de se séparer du collectif,
impossible  de  retourner  sur  ses  pas,  de  refaire  à  l’envers le  chemin  parcouru  ;
désormais, la vie individuelle s’associe à la vie et au destin du collectif.
 
9. Le noircissement des photos
33 Si la communauté photographique est transindividuelle et que les individus qui y
appartiennent partagent les  mêmes valeurs,  la  photographie sur laquelle  le  suspect
apparaît en présence d’un ennemi du peuple ne peut que témoigner de l’implication du
suspect dans les affaires de l’ennemi. Le fait de co-apparaître sur une photographie
avec un ennemi du peuple  est  une raison suffisante  pour entamer les  poursuites  à
l’encontre du suspect. 
34 Le suspect fait partie d’une communauté où le « crime » de l’un est le crime de tous. Si
les frontières de ma subjectivité coïncident avec celles du collectif auquel j’appartiens,
je suis condamné à partager les crimes des autres, je ne peux pas rester « propre ». C’est
pourquoi  la  communauté  photographique,  le  fait  d’être  l’ami  de  l’ennemi,  suffit  à
l’accusation.
35 C’est à partir de la photographie et plus largement de l’image que se construit la ligne
de partage symbolique entre les fidèles et les subversifs. La photographie de groupe –
lieu stratégique de l’affrontement politique – peut servir à tester le suspect, car celui-ci
a toujours la possibilité de changer de camp, de se démarquer de l’ennemi du peuple, de
rompre  le  pacte  d’amitié  passé  avec  lui.  La  guerre  moderne  a  besoin  de  cette
extériorisation sans laquelle tout dépistage de l’adversaire se révélerait impossible. Le
« suspect » est mis devant le choix qui laisse peu de place aux manœuvres : ou bien il se
démarque de l’ennemi du peuple, le renie, ou bien il partage son sort. En détruisant la
représentation de l’ennemi, le suspect l’exclut de la communauté, il fait en sorte que les
crimes de l’ennemi du peuple ne soient pas les siens.
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36 Ce reniement va de pair avec une « initiation ». À détruire la représentation de son
ancien  ami,  l’individu  partage  les  crimes  de  ses  persécuteurs,  devient  l’un  des
oppresseurs, entre, contre son gré, dans leur communauté. Si les cas dont il s’agit sont
une  mesure  d’intimidation,  ils  sont,  pour  les  bourreaux,  une  façon  de  rendre  co-
responsable,  de  partager  les  crimes  et  la  responsabilité.  Cette  situation  renvoie
directement à la théorie arendtienne du crime partagé et de la culpabilité collective. Le
« suspect » ne se démarque du groupe auquel il appartenait auparavant qu’au prix d’en
intégrer un autre, de devenir l’ennemi de son ami renié. La pratique qui s’apparente de
plus  près  à  l’élimination  des  représentations  des  ennemis,  c’est  celle  des
condamnations collectives, qui avaient généralement lieu au travail. Chaque collectif
était  obligé d’exprimer publiquement son attitude envers  un ennemi du peuple,  de
prendre une position face aux actes d’un « espion » ou d’un « saboteur ».
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10. Aloïs Riegl : le portrait de groupe est un « singulier
pluriel ». La fraternité
37 De toute évidence, la photographie de groupe comme appareil ne surgit pas du vide,
étant  précédée  par  le  portrait  de  groupe pictural  dont  la  tradition remonte  à  l’art
hollandais du XVe siècle. Les premiers portraits de groupe représentaient des individus
qui  se  réunissaient  en  corporation  en  poursuivant  un  but  commun.  Ces  individus
formaient  – surtout  à  l’âge  d’or  du  portrait  de  groupe –  une  communauté
essentiellement spirituelle, car les individus partageaient les mêmes valeurs religieuses
ou politiques.
38 Selon l’historien de l’art viennois Aloïs Riegl, les portraits de groupe réunissent dans un
espace  pictural  des  individus  parfaitement  autonomes.  Cependant,  un  portrait  de
groupe n’est en aucun cas une « somme » de portraits individuels,  obtenue par leur
simple  juxtaposition.  Ici,  l’individualité  du  portraituré  n’est  pas  celle  d’un  portrait
simple,  qui  contribua  largement  à  l’autonomisation  de  l’individu  pendant  la
Renaissance. L’individualité de chacun est appareillée par un procédé pictural. Celui-ci
fait obéir la singularité d’une apparition unique à un tout, fait surgir de la communauté
au sein d’une réunion disparate et fait évoluer le préindividuel de chacun en direction
d’un  « milieu  associé »  (Simondon).  La  fonction  du  portrait  de  groupe  est  celle  du
déplacement  et  de  la  fusion  symboliques,  de  façon  que  les  individus  représentés
forment un tout spirituel.  Selon Riegl,  le portrait ouvre une nouvelle dimension, en
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dépassant « un dualisme entre objectivisme et subjectivisme10. » Le portrait de groupe
affirme une « individualité collective », transforme un groupe d’individus en « individu
de groupe ».
39 Le portrait de groupe met en œuvre l’idée de la fraternité et de l’égalité de ceux qui y
co-apparaissent.  Chacun  est  représenté  entre  ses  pairs  et  les  rapports  entre  les
personnages sont ceux de « coordination ». Il s’agit de rapports purement horizontaux
d’où est  absente toute trace de subordination.  Cette  façon d’apparaître  suspend les
hiérarchies  et  les  rapports  de  pouvoirs.  C’est  pourquoi  la  communauté  dont  il  est
question a une signification politique. Ce n’est pas un hasard si le portrait de groupe
évite la scénographie, qui est toujours une hiérarchisation, une distribution de rôles
sociaux. Le portrait de groupe ne se confond pas avec un tableau d’histoire ni avec une
scène de  genre,  ayant  un autre  fondement  ontologique.  La  mise  en scène  reste  un
procédé extérieur au portrait de groupe en tant que philosophie et en tant que genre.
La  scénographie  ne  doit  pas  embrouiller  son  pluralisme  intrinsèque,  ne  doit  pas
introduire de la hiérarchie dans son espace égalitaire. Les individus doivent apparaître
tels  qu’ils  sont,  et  non  pas  déguisés,  non  pas  en  acteurs.  Cette  description  vaut
également  pour  une  photo  de  groupe.  Sauf  à  cesser  d’être  ce  qu’elle  est,  la
photographie de groupe ne doit  pas transformer les  personnages en acteurs.  Ils  ne
doivent  pas  jouer  des  rôles  qui  ne  sont  pas  les  leurs,  ne  doivent  pas  adopter  des
postures et des identités d’emprunt. 
40 Politiquement  parlant,  le  portrait  de  groupe  affirme  l’ontologie  d’un  « singulier
pluriel », nous fait retourner à la question de l’essence de la politique, la question du
politique. Ici, nous sommes très proches de la tradition aristotélicienne, dont H. Arendt
et J.-L. Nancy se sont inspirés plus récemment pour penser le politique comme ce qui se
trouve  entre  les  individus.  Le  politique  dans  sa  pureté  apparaît  là  où  se  trouvent
suspendus les rapports de pouvoir, les hiérarchies.
 
11. Les aspects psychologiques et éthiques du
noircissement des photos. Le reniement
41 Il serait faux de voir dans le reniement un « simple effet » qui accompagne la terreur.
Loin d’être un phénomène qui suit les purges, le reniement occupe la place centrale
dans la structure de la terreur. Le reniement, en tant que destruction complète des
rapports transindividuels, constitue le but ultime des disparitions politiques.
42 On connaît la thèse de Hannah Arendt selon laquelle la terreur avait pour objectif la
destruction des classes politiques, en premier lieu du prolétariat. La réalité soviétique
n’aurait  rien  à  voir  avec  l’esprit  communautaire  dont  se  réclame  la  société  dite
« communiste ».  Le  citoyen  soviétique  est  plongé  dans  une  existence  purement
individuelle, coupé de ses liaisons, réduit à une isolation presque complète ; la société
soviétique est faite d’atomes humains privés de toute initiative. Le système totalitaire
correspondrait  à  la  destruction absolue des  classes,  c’est-à-dire  des  rapports  qui  se
basent sur la communauté des intérêts de ceux qui y appartiennent. Pourtant, Arendt
va plus loin : le totalitarisme brise non seulement les classes mais plus largement les
rapports  sociaux  et  même  familiaux.  Mais  la  défaite  des  rapports  familiaux
correspondrait  au  débordement  par  la  terreur  de  ses  cadres  sociologiques, à  un
déchaînement, une crise de folie où la terreur perd de sa logique sociale. En réalité,
cette « folie » de la terreur, cette tache aveugle dont parle Arendt peut signaler que
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l’épicentre de la terreur se trouve ailleurs que dans la vie sociale, quoique celle-ci en
soit gravement atteinte. Arendt voit dans la destruction de la famille l’un des effets de
la terreur, son débordement et sa « pathologie » (la maladie de la maladie) tandis qu’il
faudrait inverser l’hypothèse pour y voir la manifestation la plus conséquente de la
terreur. La terreur fait se dissoudre les rapports transindividuels, ceux qui s’opposent
aux rapports interindividuels (rapports sociaux qui obéissent à la loi du profit et qui
sont foncièrement hiérarchiques). Les rapports transindividuels sont ceux d’affection,
ils  se  détachent  du  social  et  vont  à  l’encontre  du  social.  Ils  reposent  sur  l’idée  du
désintéressement,  sont  incompatibles  avec  aucun  profit,  se  construisent  comme  la
négation du profit. 
43 C’est donc dans la famille que la logique de la terreur se met à nu. Comme les rapports
transindividuels culminent dans la famille, la famille se trouve dans l’épicentre de la
terreur et demeure son enjeu stratégique. La famille est le dernier refuge de l’éthique,
de  ce  qui  résiste  encore  à  la  politisation,  à  la  totalité  de  la  guerre,  à  l’ubiquité  de
l’opposition politique ami/ennemi. La sphère privée ne doit pas rester hors de la sphère
politique : si j’aime mon proche, fût-ce « en privé », il me sera difficile de le haïr en tant
que mon ennemi politique (hostis publicus). Comme en témoigne l’expérience soviétique,
la distinction faite par Schmitt qui veut séparer le privé et le public comme espaces
respectifs  d’amour  et  de  haine  est  hautement  artificielle.  Contrairement  à  ce  que
prétend  Schmitt,  il  est  impossible  d’aimer  un  ennemi  en  privé  et  le  détester
politiquement. Au besoin, l’homme soviétique doit laisser entrer la guerre sous son toit,
tracer la ligne de front au sein de sa famille. Un bon citoyen doit veiller à son prochain
quel  qu’il  soit,  il  doit  savoir  distinguer  en  lui  des  signes  inquiétants  et,  au  besoin,
déceler en lui un ennemi caché. S’il le faut, les enfants seront les premiers à renier leurs
parents, à leur déclarer la guerre. La ligne de front peut passer entre les parents et les
enfants.
 
12. Rapports entre parents et enfants
44 La fameuse déclaration de Staline, « le fils n’a pas à répondre pour son père11 », reprise
par la presse soviétique et transformée en slogan, est à interpréter comme incitation au
reniement, car elle impose comme naturelle l’absence de rapports symboliques entre le
père et le fils. La dette filiale envers le père apparaît alors comme inexistante. Grosso
modo, le fils qui n’a pas à répondre pour son père, cesse d’être le fils de son père, cesse
d’être son « héritier » (Derrida). On ne peut se libérer de la responsabilité qu’à ce prix.
Ne pas avoir à répondre pour son père, c’est reconnaître la culpabilité de son père, c’est
renier sa communauté avec lui, se démarquer de lui, l’abandonner.
45 Si le caviardage des photographies est une forme de l’abandon, la lettre de reniement
en est une autre, officialisée par le régime et sans doute la plus répandue. L’une et
l’autre ont ceci en commun que l’enfant condamne son père ou sa mère pour se ranger
du « bon » côté. Il s’agit d’une prise de position publique : l’enfant trace une ligne de
front  entre  lui  et  son  père,  le  déclare  son  ennemi  et  se  range  du  côté  de  ses
persécuteurs.
46 Il y a des lettres de reniement qui sont très bien écrites. À les lire, on a l’impression que
la rupture se produit avec facilité. Mais cette facilité est toujours apparente. Dans la
plupart des cas, ce sont des lettres de reniement « officielles », écrites sous la dictée. La
douleur causée par la rupture du rapport transindividuel est extrêmement aiguë – non
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seulement pour celui qui est renié, mais aussi pour celui qui le renie : si les frontières
de  ma  subjectivité  s’étendent  vers  celles  du  collectif  auquel  j’appartiens,  tout
reniement  est  nécessairement  autodestructif.  Je  renie  une  partie  de  moi-même,  je
deviens mon propre ennemi. Mis devant un choix impossible, la majorité des enfants
vivent un véritable clivage au sein de leur « moi », ils sont désorientés et écrasés.
47 Il y avait des cas où un enfant écrivait à ses parents arrêtés afin de savoir s’ils étaient
vraiment coupables, s’ils avaient effectivement commis les crimes dont on les accusait.
Alors, c’étaient les parents qui étaient mis devant un choix douloureux, car ils savaient
que leur enfant ne pouvait pas vivre dans la société soviétique sans renier son proche
ennemi du peuple, qu’il serait persécuté.
 
13. Rapports mari/femme
48 Les rapports  conjugaux peuvent être des rapports  à  forte  réciprocité  et,  de ce fait,
devenir rapports symboliques. Dans la mesure où les rapports mari/femme sortent du
cadre sociologique – cessent d’être des rapports d’échange, se libèrent des marques de
pouvoir et de dépendance – ils acquièrent un caractère transindividuel. Loin d’être la
preuve de l’incompétence politique des femmes, ou bien de leur indifférence à l’égard
de la politique, le fait qu’une femme a rarement des convictions politiques différentes
de  celles  de  son mari  témoigne de  l’étroitesse  du rapport  transindividuel  entre  les
conjoints. Contrairement à ce que prétend Schmitt, il est impossible d’aimer un ennemi
en  privé  et  le  détester  politiquement.  Comme  en  témoigne  une  série  de  mesures
répressives dirigées contre les épouses des ennemis du régime, les pouvoirs soviétiques
et Staline personnellement étaient pleinement conscients de cette impossibilité et de
l’étroitesse « politique » des rapports entre les époux. Ces mesures avaient le même
objectif de faire renier leurs conjoints aux femmes.
49 D’un côté,  c’étaient des mesures d’intimidation et d’oppression. L’un des articles du
Code  pénal,  ajouté  à  l’initiative  personnelle  de  Staline,  prévoyait  l’arrestation  des
conjointes des ennemis du peuple. Si elles n’étaient pas privées de liberté, elles étaient
« chassées de chez elles, renvoyées de leur travail, privées de leur ration ou de leurs
droits  civiques12 ».  On  pratiquait  également  des  retenues  sur  salaire, on  gelait  les
épargnes,  on augmentait  le  loyer.  De l’autre côté,  des mesures d’encouragement ne
manquaient pas non plus : ayant droit de prendre l’initiative unilatérale du divorce, les
femmes  des  ennemis  du  peuple  y  étaient  encouragées  par  le  coût  réduit  de  la
procédure,  qui  fut  ramené  de  500 roubles  à  3 roubles  quand  on  divorçait  d’un
« ennemi13 ». Tombée de Charybde en Scylla, la femme de l’ennemi du peuple doit renier
son conjoint. Si le reniement constitue la règle et le but ultime de la terreur, les cas où le
reniement n’a pas eu lieu doivent être tenus pour exceptionnels. 
50 Deux photos de famille ci-dessous présentent un grand intérêt. La première est celle
d’un couple familial (11) où la représentation du mari a été découpée. Nous possédons
des  renseignements  assez  précis  sur  cette  famille,  sachant  leur  nom  et  la  date de
l’arrestation du mari (1937). 
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51 Par contre, nous ne savons rien de l’autre photographie (12), qui se trouve à Mémorial
parmi les photos anonymes, qui ne sont pas classées dans les albums de famille.
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52 Cette  photographie  est  sans  doute  l’une  des  plus  intéressantes  parmi  celles  qui  se
trouvent à notre disposition. De toute évidence, il s’agit d’une photo qui représente des
parents  proches.  Les  questions qui  se  posent  sont  les  suivantes :  de quelle  parenté,
exactement, s’agit-il ? Qui a attaqué la représentation de l’ennemi ? Cette photographie
frappe le spectateur par la façon dont on attaque le visage de l’officier,  à savoir,  la
violence de cette attaque.
 
14. L’effort fait pour éviter le reniement
53 Comme il a été remarqué tout à l’heure, la forme de l’attaque iconoclaste peut varier.
Selon les circonstances, la punition symbolique infligée à la représentation de l’ennemi
peut être plus ou moins dure.
54 Il y avait des cas où l’individu qui se savait menacé et se trouvait en présence d’un cas
de conscience douloureux, voulait trouver un compromis entre sa sécurité et sa bonne
foi. Dans ces conditions, l’acte iconoclaste est à peine perceptible, étant plutôt effectué
pour la forme. 
55 C’est ce qu’on voit sur la photo suivante représentant des délégués communistes en
compagnie de Staline, où huit visages sur trente sont rayés en croix avec un crayon (13,
14).
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Photographie 13
Anonyme, La délégation de Nijni-Novgorod avec les membres du gouvernement. Le XVe congrès du VKP(b). 
Moscou, le 15 mars 1927. Archives du Comité régional du Parti Communiste de Nijni-Novgorod /
Fonds 7853, dossier 394, inventaire 1.
56 © Archives du Comité régional du Parti Communiste de Nijni-Novgorod
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Photographie 14




57 Il  est toutefois  douteux  que  ce  compromis  soit  efficace.  Celui-ci  s’inscrit  contre  le
système  des  disparitions  politiques,  dont  l’objectif  est  justement  d’exclure  tout
compromis, toute neutralité, d’étouffer dans l’œuf toute tentative de résistance passive.
En effet, la guerre moderne met en cause la notion même de neutralité. Si le conflit
perd son caractère local pour se répandre sur l’ensemble de la population, la neutralité
doit  être dénoncée en tant que déguisement,  simulation dont profite l’ennemi pour
éviter la répression. À la différence de la guerre classique, la guerre moderne qui se
veut absolue se montre hostile à l’absence d’hostilité. 
58 Ici,  le  « suspect »  cherche  à  contourner  l’épreuve,  à  l’escamoter,  comme  s’il  ne
comprenait pas ce que lui voulait le pouvoir. Mais l’insuffisance de la punition infligée à
l’image de l’ennemi se retourne contre le punisseur : s’arrêter à mi-chemin et ne pas
noircir le visage de l’ennemi du peuple revient à être présent sur une photo à côté de
celui-ci, à se reconnaître comme appartenant à la même communauté que lui et, de ce
fait, à partager ses « crimes ». Toute manœuvre entreprise en vue d’éluder le reniement
est destinée à l’échec.
59 Parfois, les proches d’un ennemi du régime essayaient de garder sa photographie – ce
qui  veut  dire  garder  les  rapports  affectivo-émotifs  avec  lui  –  et,  en  même  temps, 
d’éviter le danger qu’ils couraient du fait de la garder. 
60 Bien qu’elles aient un aspect différent, les photos 15 et 16 sont tirées du même cliché. Il
s’agit donc de la même photographie, la différence entre deux tirages consistant en ce
que les parents de la personne représentée ont supprimé, en le noircissant, l’uniforme
du général de l’armée impériale.
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61 Si l’on retourne à la photo commentée tout à l’heure, on voit que celui qui a commis
l’attentat iconoclaste ne cherchait pas de compromis, bien que la personne qui l’a fait
dut appartenir à la même famille et, probablement, fut présente sur la photographie.
 
15. La signification du visage
62 Dans le contexte qui est le nôtre, on ne saurait passer sous silence la problématique du
visage.  La  question est  de  savoir  si  c’est  bien le  visage qui  sert  d’intermédiaire  au
rapport transindividuel.  On  sait  que,  selon  Emmanuel  Levinas,  la  loi  éthique  qui
transcende le monde des phénomènes se révèle dans l’épiphanie du visage humain. Le
visage serait un non-phénomène par excellence, il s’offrirait à mon moi sans condition.
Ce point de vue a été critiqué par Jacques Derrida. Si Derrida fait sienne la logique de la
trace, il émet néanmoins des doutes sur le visage en tant que support de cette logique,
sur l’« efficacité » de son épiphanie comme « moyen de transmission » de la relation
éthique. Selon Derrida, avec sa philosophie du visage, Levinas tombe dans le panneau
d’une « urgence empirique », de la métaphysique de la présence. Le visage, en raison de
sa phénoménalité, ne peut pas être la trace d’autrui. 
63 Gilles Deleuze lui aussi met en question la singularité et l’immédiateté du visage. Selon
lui,  le  visage  est  social  avant  d’être  individuel,  en  neutralisant  tout  ce  qu’il  y  a
d’individuel, de singulier, de rebelle. Dans son visage, autrui s’absente complètement.
Deleuze récuse le visage comme universel pour le considérer comme sous-produit du
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christianisme ; le face-à-face est une structure qui naît d’une configuration de pouvoir
dans les sociétés chrétiennes. 
64 Marie-José  Mondzain,  qui  entreprend une étude sur  l’imaginaire  du visage et  de la
frontalité, arrive aux mêmes conclusions que Derrida et Deleuze. La frontalité comme
mode privilégié du rapport à autrui ne s’instaure qu’avec le christianisme. À leur tour,
ceux qui sont exclus de la communauté sont censés ne pas avoir de visage. Le cas des
Juifs est le plus exemplaire. Privés de visage, les Juifs sont vus toujours « de profil ».
65 Ce deuxième point de vue me paraît justifié. Le visage n’est pas universel et les rapports
qu’il véhicule sont plutôt des rapports sociaux. Dans la majorité des cas, le reniement
ne s’accompagnait pas de privation de visage. Ce n’est donc pas le visage qui se trouve à
l’épicentre des coups iconoclastes, mais un autre objet, un « objet » non phénoménal
qui véhicule le rapport émotivo-affectif que le visage, paradoxalement, ne véhicule pas.
Celui  qui  s’attaque  à  la  représentation  cherche  à  détruire  la  communauté
photographique entre lui et l’ennemi du peuple – la communauté photographique qui
est en même temps une communauté politique. Tout porte à conclure que le rôle que
Levinas  attribue au visage peut  être  confié  à  la  photographie  en tant  que trace de
l’autre, ou plus précisément, à l’essence de la photographie, le photographique qui ne se
constitue ni comme présence pure ni comme absence pure et qui crée et véhicule le
rapport transindividuel. C’est pourquoi la privation de visage n’était jamais un but en
soi. Elle a lieu seulement dans le cas où la personne va jusqu’au bout, fait de l’autre son
ennemi personnel. C’est une façon très radicale de refuser la communauté.
 
16. Les autoreniements
66 Dans la mesure où l’on renonce au substantialisme, en affirmant, avec Simondon, que la
subjectivité n’a pas de limites bien précises et évolue dans un milieu transindividuel, il
faut aller plus loin et dire que la ligne de front qui sépare l’ennemi et l’ami peut passer
à l’intérieur de l’individu. D’où le fait que la suspicion du citoyen peut porter sur une
partie  de  lui-même :  il  doit  rester  vigilant,  en  garde  contre  lui-même  tout  en
distinguant  des  idées  subversives  dans  sa  conscience  de  classe.  Un  bon  citoyen
communiste doit savoir se méfier de lui-même, veiller à ce que des idées subversives ne
s’emparent  pas  de  lui  à  son  insu.  Tout  comme  il  renie  son  prochain,  il  doit
constamment se  renier  lui-même,  distinguer  et  couper  à  la  racine des  éléments  de
droite ou trotskistes au fond de sa conscience politique. Le communiste lutte contre la
subversion  qui  l’attaque  de  l’intérieur  avec  les  armes  de  l’introspection  et  de
l’autocritique.
67 L’autocritique est à considérer comme un acte d’autoreniement, et c’est ici qu’il faut
chercher  la  clé  à  cette  importance  qu’a  la  confession  publique  sous  Staline.
Contrairement à ce qu’il  peut paraître,  le stalinisme encourage l’écriture de soi,  les
différentes formes de l’aveu et de l’autocritique. 
68 Chaque repentant est censé faire ses confidences oralement, en présence du public, et
par écrit, soit dans son journal intime (ce qui ne signifie d’ailleurs pas « en privé »), soit
sous forme d’autoreprésentation critique qu’il soumettait au comité du Parti. 
69 Bien entendu,  tout  comme le biffage des  photographies,  l’autocritique fonctionne à
l’époque de la terreur comme stratégie d’escamotage et de prévention, car elle permet
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– si faible que soit cet espoir – de se prémunir contre des accusations éventuelles et de
se garantir contre la terreur. 
70 La brutalité des purges ne doit pas empêcher de voir la complexité des mécanismes
éthiques qui se cachaient au fond de la distinction dite « politique » entre les amis et les
ennemis.  En  dénonçant  les  éléments  subversifs  au  fond  de  lui  et  en  reniant  ces
éléments,  l’individu  se  purifie  politiquement  et  se  range  du  « bon »  côté  du  front
politique.  Il  ne  s’agissait  pas,  bien  entendu,  de  voir  dans  cette  autocritique  la
manifestation  de  quelque  sincérité,  mais  la  manifestation  de  la  loyauté.  De  toute
évidence, il s’agissait d’une prise de position forcée, d’un acte de violence à l’encontre
de l’individu qui lui faisait se trahir lui-même. L’individu ne survivait qu’à condition de
cesser d’être lui-même, de se dénoncer, se trahir, se ranger contre lui-même du côté de
ses propres oppresseurs. L’individu qui a cédé à la pression et a manifesté de la peur se
signalait  par  là  comme  bon  citoyen :  celui  qui  peut  se  trahir  soi-même  trahira  les
autres. Toujours est-il que les responsables de la terreur savaient que la volonté éthique
ne  va  jamais  sans  volonté  politique.  L’individu  qui  permet qu’on  lui  ôte  la  volonté
éthique est aussi apolitique que possible.
 
17. Les photographies portant des inscriptions
71 L’intérêt  de  trois  photographies  qui  se  trouvent  ci-dessous  consiste  dans  le  fait  de
porter des commentaires manuscrits, les traces du « travail » des enquêteurs du NKVD
(la police secrète stalinienne).
72 La première photographie (17) représente un groupe de riches marchands, tous régents
d’un orphelinat à Nijni-Novgorod (c’est un portrait de groupe classique qui fait penser
aux portraits de régents par Hals). On peut y voir les flèches ainsi que les inscriptions
qui  nous  renseignent  sur  les  personnages  (leur  nom,  leur  condition  sous  l’ancien
régime…).
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Photographie 17
L’archevêque Nazaire et le groupe des bienfaiteurs de l’orphelinat Kutaissov. 1913. Archives audiovisuelles
de Nijni-Novgorod / Inventaire 1.1/8, 66-3060. 
© Archives audiovisuelles de Nijni-Novgorod
73 Deux  autres  photos  (18,  19)  sont  prises  peu  avant  la  Révolution  (en  1913)  et
représentent des policiers. Nous apprenons, des commentaires manuscrits laissés par
les NKVD, si le personnage est mort ou bien en vie ; dans le cas où il n’est pas mort, son
lieu de résidence,  son poste dans la police d’avant la Révolution ainsi  que les actes
contre-révolutionnaires qu’il a commis (par exemple, une des inscriptions dit que le
commissaire Pétrov a pris part à l’écrasement de l’insurrection de Sormovo en 1905).
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Photographie 18
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74 Il est évident que les photographies qui portent des inscriptions constituent un groupe
à  part,  car  les  traces  qu’elles  gardent  appartiennent  à  une  autre  catégorie  et
apparaissent dans un autre contexte (elles ne sont pas laissées par les victimes, mais
par les persécuteurs). En même temps, elles semblent témoigner du même pouvoir de
l’image photographique. 
75 Qu’est-ce  qui,  exactement,  intéressait  les  enquêteurs ?  S’agissait-il  pour  eux  de
reconnaître ceux qui figuraient sur la photographie ? L’explication selon laquelle ces
photos ont été utilisées pour reconnaître les ennemis du régime semble aller de soi.
Pourtant, l’examen plus approfondi du cas montre que l’objectif de la reconnaissance
ne se trouvait pas au cœur de cette « utilisation » des photographies. 
76 En effet, la reconnaissance n’est possible qu’à condition de connaître au préalable celui
qu’on re-connaît. Il est impossible de reconnaître sans connaître, et la reconnaissance
ne  va  jamais  sans  connaissance,  sous-entendant  logiquement  une  reprise,  une
réitération,  une  coïncidence  d’un  savoir  préliminaire  avec  une  donnée  sensible.  La
reconnaissance  et  l’identification  policière  reposent  entièrement  sur  cette  pré-
connaissance14.  C’est  pourquoi  l’usage  policier  de  la  photographie  reste,  à  peu
d’exceptions près, un usage de prévention dirigé contre une « récidive », ce qui fait que
la  photographie  judiciaire  a  un  champ  d’application  très  étroit.  Comme  le  montre
Christian  Phéline,  l’entreprise  de  Bertillon  fut  un  échec15.  Bertillon  était  un  grand
enthousiaste de son affaire, mais ses espoirs se sont effondrés justement en raison de
l’efficacité fort limitée de la photo pour les objectifs de reconnaissance.
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18. La photographie signalétique
77 La question qui préoccupe Alphonse Bertillon est d’identifier le criminel. Il cherche à
faire travailler le potentiel documentaire de la photographie, à libérer la photographie
de tout ce qu’elle a de conventionnel et d’artistique. Si l’acte photographique est purifié
de tout  ce  qui  peut  le  « contrarier »,  la  reconnaissance peut  regagner en efficacité.
L’objectif de Bertillon comme photographe est contraire à celui de son contemporain
Nadar et, plus généralement, à l’effort de l’artiste, qui transforme le réel, qui fait un
travail de symbolisation.
78 Il  y  a  des  gens naïfs  qui  s’étonnent et  s’indignent en voyant  jusqu’à  quel  point  les
enlaidit la photo d’identité dans leur passeport. Mais la photo dans le passeport, est
justement une photo signalétique qui a pour objectif de dépouiller l’individu de tout ce
qui le rend beau et empêche de le reconnaître.
79 On voit que, tout pratique qu’il est, l’usage judiciaire de la photographie n’est pas sans
fondement  théorique.  Il  repose  sur  le  présupposé  que  la  photographie  est  une
empreinte. Somme toute, Bertillon met l’accent sur la capacité de la photographie de
fixer le singulier, l’unique, l’individuel, tout comme le font, au XXe siècle, les partisans
de  la  théorie  dite  « indicielle »  de  la  photo,  les  esthéticiens  comme  R. Krauss,
Ph. Dubois, H. Vanlier. De tous les théoriciens de la photo comme empreinte, indice ou
punctum, c’est Alphonse Bertillon qui va jusqu’au bout de la logique. La photographie
judiciaire est purement informationnelle, dépouillée de son pouvoir de généraliser, qui
empêche  l’identification.  Identifier,  reconnaître  une  personne,  c’est  toujours
l’individualiser, particulariser, isoler, séparer des autres représentants de l’espèce.
 
19. L’usage de la photographie par le NKVD n’était pas
un usage signalétique
80 Or  l’usage  de  la  photographie  par  le  NKVD n’avait  rien  à  voir  avec  l’identification
comme  l’avait  conçue  Bertillon.  Les  policiers  staliniens  ont  utilisé  la  photographie
autrement que ne l’avait fait Bertillon, n’ayant pas pour but de reconnaître qui que ce
soit.  Ce  qui  les  intéressait  et  ce  dont  ils  étaient  pleinement  conscients,  c’était  le
pouvoir,  propre  à  la  photographie  de  groupe,  de  construire  des  rapports  affectivo-
émotifs entre les individus photographiés, de créer un « individu de groupe ».
81 Si la méthode exacte du travail sur ces photographies nous reste inconnue, on peut
néanmoins faire une hypothèse relative à la façon dont elles étaient utilisées. Saisies au
moment de l’arrestation d’un « coupable », elles lui auraient été présentées par la suite
lors  des  interrogatoires.  Le  coupable  aurait  été  interrogé sur  l’identité  de  ceux qui
l’entouraient sur telle ou telle photo de groupe. Dans les conditions de la guerre que
l’État menait contre ses ennemis intérieurs, leur co-apparaître sur la photographie, le
fait d’avoir partagé le même lieu et le même temps avec le coupable était suffisant pour
garantir leur culpabilité. Pour le dire en termes qui sont ceux de Simondon, l’identité
qui intéressait les enquêteurs n’était pas individuelle, mais une « identité de groupe ».
82 Cet  usage  des  photographies  par  les  gens  du  NKVD  n’a  rien  de  signalétique  ni
d’anthropométrique. Bien qu’il puisse ressembler à l’usage « policier », il ne se confond
pas avec lui. La question d’identité et des moyens qui permettent de l’établir (la forme
des oreilles…) ne se  pose pas.  L’accusation « fait  travailler »  un lien entre ceux qui
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étaient  présents  sur  la  photo  en  question.  Les  photographies  étaient  utilisées  pour
élargir le cercle des coupables, pour y inclure de nouveaux « subversifs » et procéder à
de nouvelles arrestations. Il va de soi que, compte tenu de cette « méthode », le cercle
des coupables peut s’élargir à l’infini.  De toute façon, il  ne s’agit pas d’identifier un
criminel dont on connaît le crime et ainsi mettre fin à l’enquête, mais d’inculper les
sujets photographiés parce qu’ils apparaissent sur la photographie à côté du présumé
coupable.
 
20. L’acte photographique comme émotion partagée
83 Sous  beaucoup  de  rapports,  l’« écriture  photographique »  est  constitutive  pour  le
groupe qui passe devant la caméra aussi bien que pour les individus qui en font partie.
L’appareil  photo  est  un  objet  technique  qui  permet  à  un  individu  ou  à  un  groupe
d’individus d’apparaître politiquement et socialement, d’apparaître comme collectif. 
84 Le collectif se construit par le biais de l’émotion qui se partage. Il serait faux d’estimer
que la source de l’émotion se situe dans l’individu, de voir en elle l’émanation de son
intériorité. La place de l’émotion est entre l’intériorité et l’extériorité. Le propre de
l’émotion est d’être partagée, en reliant des individus dans un réseau émotionnel. Avec
l’affectivité,  l’émotion  constitue  le  moteur  de  l’individuation,  elle  fait  évoluer  le
préindividuel en direction du transindividuel :
Si, en fait, l’émotion pose à la psychologie des problèmes si difficiles à résoudre,
c’est parce qu’elle ne peut être expliquée en fonction de l’être considéré comme
totalement  individué.  Elle  manifeste  dans  l’être  individué  la  rémanence  du
préindividuel ; elle est ce potentiel réel qui, au sein de l’indéterminé naturel, suscite
dans le sujet la relation au sein du collectif qui s’institue ; il y a collectif dans la
mesure où une émotion se structure… l’émotion est du préindividuel manifesté au
sein  du  sujet,  et  pouvant  être  interprété  comme  intériorité  ou  extériorité ;
l’émotion renvoie à l’extériorité et à l’intériorité, parce que l’émotion n’est pas de
l’individué ;  elle est l’échange, au sein du sujet,  entre la charge de nature et les
structures stables de l’être individué ; échange entre le préindividuel et l’individué,
elle préfigure la découverte du collectif. Elle est une mise en question de l’être en
tant  qu’individuel,  parce  qu’elle  est  pouvoir  de  susciter  une  individuation  du
collectif qui recouvrira et attachera l’être individué16. 
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RÉSUMÉS
Cet article analyse, dans la perspective politique et esthétique, le phénomène de la destruction
des visages des « ennemis du peuple » sur les photographies de groupe dans la Russie stalinienne.
Il a pour base empirique les photographies découvertes par l’auteur au cours des recherches aux
archives de plusieurs villes russes, ces photographies portant différentes traces, telles que les
biffages ou les notes manuscrites laissées par les policiers staliniens. L’analyse de ces traces ouvre
plusieurs pistes de réflexion, en rendant possible une interrogation conjointe sur la nature de la
terreur et la signification politique de la photographie. 
INDEX
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